2018年4月25日星期三
7*12小时全国体检预约热线 4006-258-860 (会员服务)
我要咨询
热点搜索: 乳房痛,该做哪个检查项目?
我要就医
报告查询
您现在的位置:首页>健康生活
[现代医学] 一位平凡母亲的抗癌经历:比粉丝带更美
2015-05-21

一位平凡母亲的抗癌经历:比粉丝带更美

文章转自译言网

小时候,每年十月我都会过生日,穿母亲亲手做的万圣节礼服。21岁那年的十月,母亲发现胸部长了一个肿瘤。而当我23岁那年,母亲在十月因身患炎性乳腺癌而永远的离开了我.

当我2006年确诊患有乳腺癌时,我承认在最初的刹那,我有强烈的孤独感。我深知我的家人爱着我,并会与我共度难关。但我也知道,一切最终还是得靠我自己,而结局如何不得而知。有人说,人总是孤单单的来(作为母亲,我并不认同这一点),孤单单的走。我只能说,在我听到乳癌确诊的那一瞬以后,我再也没有感到孤独过。

我的母亲在2009年4月22日写下了上面这段话。6个月后,2009年10月29日,她因病去世了,成为了美国每年约39500名死于乳癌的女性之一。

每年十月是美国的全国乳腺癌关爱月,每逢此时,大半个美国都会被装扮成粉红色。然而,光买点粉红色的盘子碗,人字拖,或钥匙链是远远不够的;我们需要做的是放下粉丝带,去关注那些正在承受乳腺癌病痛的人们,与它们进行心与心的坦诚交流。

我母亲给女儿,家人和朋友留下的最后礼物就是将癌症当做一件可以谈论的事情。她在CaringBridge.org的日记中记录了她患病的心路历程。CaringBridge.org是一个专门向正在与严重疾病斗争的病友们提供交流平台的网站。

当一个我们深爱着的人生病的时候,往日司空见惯的诸如“你好吗?”或“我今天过的可真糟糕”之类的问候或抱怨,都会变得不合时宜或不近人情。而我的母亲容许周围的人和她谈论这些琐事,通过这样的方式,她证明了她还是癌症确诊之前的那个心态健康的女人。乳腺癌患者往往会失去很多女性象征,比如如果化疗导致过早绝经将导致女性不育,我母亲就属于这种情况;此外,女性会失去优美的曲线,大多数女性会进行乳房切除;甚至连睫毛和眉毛也会掉光。而面对所有这些改变,我母亲却一如既往的做着她作为一名妻子,一位母亲,一个挚友,和一位知己应该做的事。

在确诊乳腺癌之前,我母亲是个“话唠”。她喜欢聊天,喜欢与人交流,这种爱好也使她在面对乳腺癌这种每年夺取众多女性生命的疾病时,能够不把太把这病当成特别严重的事儿。当然,她也不原意就这么安安静静的走了。

有一次,她在日记中谈到为什么要记录这段经历的原因:

轻松地看待癌症就是我对待疾病的态度。我希望身边的人们能够轻松地谈论疾病的话题。不就是种病吗,总得找个爆发点才能让人们注意到它的存在啊,然后才能像蟑螂似的乖乖爬回到黑暗的角落去(说得有点恶心不好意思,我想我该去喝第二杯咖啡了)。要知道我爱你们,希望你们能够坚强,不要失去信心。爱你们的,Linda。

 风趣是她与疾病抗争的武器,这样她可以做回原来的自己,也可以减轻辛苦的理疗师、关怀的家人、医生、以及一同排队等待理疗的病友们的负担。以下是她在做完大手术之后的想说的话:

嗯,我还没想好周日去参加年度学术颁奖走红地毯时穿哪件睡衣。

她还说过其他一些无厘头的话:

一月时,我预约了一个社区整容医生,名叫Dr. Wack(记不太清了),我告诉他30多年前我也曾遇到过一个有着不同寻常名字的医生,Dr. Payne,是他拔掉了我所有的智齿。

昨天下午,我去我的肿瘤医生那里看病,排队等待时,发生了一件我一辈子都没遇过的事情。我为我一周以来又长了几磅体重而喜出望外。这种喜悦简直就是《BJ单身日记》的翻版,不同的事她是为减肥,我是为增肥。

今天,我将去理疗师那里复查病情进展情况。我希望她已经原谅了我上次问她的那个问题。我好像问了她是否曾当过机枪兵。

 

不论是写日记还是聊天,我母亲总是把癌症当做一件她需要处理的事情,而不会为此停止去做她自己想做的觉得有意义的事情。在我大学毕业前两个月,我母亲做了乳房切除手术,可她依旧去参加了我的毕业典礼,坐在看台上,看着我拿到毕业证书。当癌症扩散到她的股骨头后,她做了股骨钛棒置换手术,不宜再多走路了,可5个月之后她去了德国,去看我的妹妹Morgan,她坚持拄着拐杖在崎岖不平的路上跋涉,最后她做了化疗,不得不坐上轮椅,我妹妹推着轮椅带她一起去看美丽的风景。期间,我母亲一直笔耕不辍,因为于她而言,任何事都绝对不可能阻止她与女儿们一起相互陪伴尽可能长的时间。

2006年,我告诉女儿们我得了癌症的第一个周末,我们一起走到我的卧室,带上帽子和围巾,因为化疗后我会变成光头了。我们也给我们的爱犬Winston带上了这副行头,Chuck为我们照了合影。这组照片被命名为“大家为我,我为大家”。 我的女儿们安慰了我,我也希望他们永远记得当我们能够举重若轻的对待这种可拍的疾病时,其实病也就没那么可怕了。

    在母亲生命的最后几个月中,她曾告诉我她正在写关于癌症的一些东西,她希望以此帮助其他病人,让他们觉得没那么孤独。在她去世的那天,我从疗养所回到家中,翻遍了母亲电脑里所有文件和抽屉里所有贴着详尽标签的信件,想找到她最后的遗言。可是我唯一找到的东西,是一份打算写却还没动笔的一页纸的电影大纲。于是,我听见了自己心碎的声音。

也正是在那一刻,我意识到母亲的日记其实已经用她那风趣的“母亲体”记录了她的点点滴滴,她曾在那里描述过化疗时身体究竟是什么感觉,她曾在那里表达了她对为她一次有一次进行治疗的理疗师们的致敬和感谢,她的日记让我们忍俊不禁,尽管我们正在忍受失去她的悲痛。

2009年4月22日,她在日记中引用了她最喜欢的电影《乐翻天》中的对白,表达了她的日记不仅让一个大家庭得以了解最新的情况,更是一条生命线:

 “能参加自己的葬礼是多么美妙的事情,坐在最前面,洗耳恭听。没准儿还有机会讲点自己的趣事儿。”读了网站上的这些留言和卡片,我不在去想这些身边心爱的人们会在葬礼上说什么了。这让我有了好像得到了一份大礼的感觉。

 母亲并未在自己的葬礼上发言,但她绝对想说点关于癌症的话题。当我拿起电话听筒并意识到没法儿再给她打电话时,我重新读了她的日记,重温了她的勇气,幽默和对生命的热爱。

母亲曾写道她选了羽扇豆花作为自己博客的背景,因为这花于她而言大过了乳腺癌粉丝带主题所包含的意义。我总认为这与我们小时候她常给我和妹妹讲的一个故事有关,故事名字叫《花婆婆》,说的是一个小女孩希望把世界变得更美丽,她把她喜欢的花洒遍了世界的每一个角落,直到她变成了一个老婆婆时,终于实现了这个愿望。在母亲的日记中,她曾开玩笑的说在种羽扇豆时遇到点麻烦,下午那个这“不是一个不好的征兆”。

我和我母亲最后一张合影是在我童年时的家门口拍摄的,照片中还有我的小妹妹。母亲戴着一顶粉红色的帽子,当时因为化疗她的头发已经掉光了。在我们身后,母亲种的羽扇豆已经长到齐腰高了。它们每年都在长大,一年比一年漂亮。

上海体检快线 TiJian2.com 喜欢就向朋友推荐

体检快线汇聚上海各体检中心的体检服务信息,致力于建设一个用户使用方便、快捷、易用的网上体检平台,方便用户对比选择合适的体检服务机构进行体检,并同时免费为用户提供体检预订以及周边的服务,满足用户的体检服务需求。

体检预约热线:
4006-258-860
体检快线提醒您注意虚假客服电话